Četiri noge i dvije ruke. Prvi koji su lovili kuglice vune i vraćali drvene palice, drugi su misli popravljali na papiru i tipkovnici. Između pisaca i kućnih ljubimaca duga je ljubavna priča, korespondencija ljubavnih osjetila u zamornim danima za radnim stolom: mnogi kažu da ne mogu raditi bez predanog pratioca u ulozi (kosi) muze.
xKućni ljubimci obično su ograničeni na pse i mačke, uz očite iznimke, kao što su paunovi Flannery O'Connor ili kućni gavran Charlesa Dickensa. I tako, ako je Lord Byron volio psa s Newfoundlanda, a Anton Chekhov dva jazavčara, imali su pse Virginia Woolf i Jacquesa Preverta.
Popis je dugačak, izmislili su ih oni koji ih nisu imali: Arthur Conan Doyle, stvorio je Tobyja za svog istražitelja Sherlocka Holmesa i, želeći se malo maknuti sa strane, redatelj George Lucas svog je nezaboravnog protagonista nazvao Indiana (Jones), po njegovom psu.
O mački da i ne govorimo, "remek-djelu prirode" prema Leonardu, fascinantni minijaturni tigar kojeg favoriziraju pisci, od Doris Lessing do Colette, od Baudelairea do Ernesta Hemingwaya, do danas, Murakami Haruki, koji je "prvi roman napisao noću, s mačkom u krilu i pijuckajući pivo".
No, mačke i psi nisu uvijek bili na podiju za kućne ljubimce. Primjerice, u davna vremena izbor je pao na druge četiri noge. Antonella Prenner, povjesničar i autor Tenebrea (ur. Sem, portret vrlo intimnog Cicerona) imao je Klausa, njemačkog ovčara koji ju je čekao na vratima da je otprati u kuću. "Shvatio sam da je prošla večer kad nije došao po mene."
Prenner piše novu knjigu o Juliju Cezaru (Rizzoli), velikom rimskom vođi (i piscu). "Cesare je imao konja i psa koji su ga posvuda slijedili. O psu se malo zna; konja, Svetonije pripovijeda da je rođen pod okriljem veličine i ponosa, predodređen "za onoga koji će postati gospodar svijeta". U stvarnosti Asturcone (ime koje odmah čini Obelixa) bio je čučanj i deformiran, iskrivljenog kopita, ali Cesare nije želio da ga itko jaše, živjeli su u simbiozi ». Kad ima ljubavi, ima svega.
Sjedeći za računalom, uronjeni u tišinu svog doma, održavanje fokusa svakodnevna je borba svakog pisca. Rastresenost vreba, trenutak je da se udaljimo od računala, kao u ovom zaključavanju, gnječenju pizza.
Postoje oni koji hvale prisutnost dlake kao poticaj za kreativnost i oni koji se, naprotiv, osjećaju inhibiranima. Pisac Karl Ove Knausgård, hvaljeni norveški autor knjige Moja borba, milimetarske autobiografije u šest svezaka i tri tisuće stranica, objašnjava New Yorkeru da, iz osobnog iskustva, pas ne odgovara piscu.
Zbog straha koji nadahnjuje i nemogućnosti upravljanja njegovom bujnošću: skačite na sofe i krevete, a da ga gospodar ne može obuzdati. I nastavlja: "Je li ikad postojao dobar autor koji je imao psa?".
Na gornji popis, oni se mogu dodati William Faulkner, je George Orwell. JE Lord Byron koji se do posljednjeg brinuo za svog Boatswaina (Nostromo) i posvetio mu prekrasne stihove urezane na nadgrobnom spomeniku u opatiji Newstead u Engleskoj.
Psi: vrata instinkta
Kako srušiti Knausgårdovu teoriju? Luca di Fulvio, talijanski autor koji prodaje milijune primjeraka u Njemačkoj (najnoviji, Kći slobode, Rizzoli), sretan je suživot labradora i dvoje maltežana.
«Psi pružaju bezuvjetnu ljubav, a za osamljenika i planinara poput mene oni su savršeno društvo. Uspijevaju me natjerati da vidim stvari koje ja ne vidim i ne čujem ».
Prema piscu, oni otvaraju vrata komunikacije koja mi ne možemo otvoriti. "Natjeruju vas da se nosite s instinktom, sa stvarnošću filtriranom osjećajima, a ne intelektom. Oni nude pojednostavljenu komunikaciju, primitivnu misao, u smislu izravne ».
Ne odvlače li vam pažnju dok pišete? "Da, ali reci smetnja koja me navodi da se usredotočim. A onda, da budem prozaičniji, svako malo ustajanje pomaže u bolovima u vratu i leđima. Oni nameću osnovna fizička pravila, kad šetam psa u šumi, glava mi radi slobodno, šetajući niz obrane mozga i ideje dolaze kao slike o kojima nisam razmišljao ", zaključuje.
Na istoj valnoj duljini Ilaria Tuti, autor Uspavane nimfe (Longanesi). Ima dva španjolska hrta Galgo, istrgnutih iz užasne sudbine. «U Španjolskoj ih smatraju 'stokom' i koriste se za lov na lisice ili brze utrke. Na kraju sezone masakrirani su jer su beskorisni. Moja su, spasila udruga koja se bori protiv tog fenomena, dva dobra diva ", nastavlja spisateljica koja pušta svoju trogodišnju kćer da se igra s njima.
"Oni predaju tjelesnosti ne zlostavljajući drugoga. I meni koji nakon prvih publikacija nisam bio naviknut izlagati, umiriti tjeskobu. Šetnja s njima u prirodi vraća vas u mirnoću. Tada se možete okrenuti prema stolu ».
Mačja nadmoćna snaga
Oni koji vole mačke fascinirani su njima i spremno se pokoravaju četveronožnom aristokratu. "Mačka je književna životinja par excellence »kaže Alberto Mattioli, glazbeni novinar i autor knjige Il gattolico Practicante (Garzanti).
"U 19. stoljeću ušao je u domove buržoazije kao kućni ljubimac. Ali, paradoksalno, on je protugrađanski par excellence: on je anarhist i skitnica. I izvor nadahnuća za velike alternativne pisce poput Baudelairea ».
Ali zašto ima reputaciju prijatelja intelektualca? "Zbog tišine koja nastaje, odsutnosti pune prisutnosti, jer voli papir, on leži na knjigama. Tajanstven je i dubok. Pas je bistar, traži gospodara, mačka slugu. U očima psa postoji čista dobrota, u očima mačke beskonačna jezera. A ako vas ne odobrava, čini to kao monarh: njegov je odred divljak, to podriva samopoštovanje ".
«Eliot je znao reći:» Vrijeme provedeno s mačkom nikad se ne gubi «, citira Marko Malvaldi, književnik kemičar, autor uspješne serije Vecchietti del BarLume.
Malvaldi mačke smatra "balansirajućim" alatom za poznata raspoloženja, poput njegovih Gatto Rosso i Gatta Nera. "Svojim vrlo finim sluhom reagiraju na stvari koje ne razumijete dok su na drugima, možda relevantne i neurotične za vas, pokazuju nezainteresiranost: ako se prilagodite ovome, dajete drugačiju težinu stvarima".
Pravila da se ne zaborave? "Vi niste gospodar, on vam dopušta da ga mazite, ali morate zaraditi njegovo prijateljstvo: kad vas pogleda u oči i napola ih zatvori, izražava svoje najveće povjerenje ».
Sretan suživot, dakle. Osim nekoliko zakačenja. "Kad napišem Crvenu mačku, on legne na moju podlakticu. Ako dio ode s ravnim repom, jako uvrijeđen. O šetnjama po tipkovnici računala da i ne govorimo. Ali koja je to sjajna tvrtka? ».
Problem prevladao u zamahu za Gillian Flynn, autor detektivskih priča od kojih zastaje dah poput Liar Love: "Roy mi je pomogao s moje posljednje dvije knjige i u svim mojim scenarijima. Više voli sjediti na tipkovnici, pa može tipkati stvari poput GY * T & $ G !!! ».
Čak i mačke Elena Janeczek, autorica Djevojke s Leicom kojom je osvojila nagradu Strega 2021.-2022. vole "šetnju po tipkovnici". Dva muškarca "koji se srećom dobro slažu, uistinu su" pajdaši ": kad jedan pokuša nešto ukrasti, drugi glumi kolac. Dok pišem, hodanje po tipkovnici je ritual: malo se postavim na stranicu i nježno je spustim. Ali stvarno se teško naljutiti na mačku».
Zapravo je bolje biti nadahnut: Zez Confrey, poznati američki pijanist, rekao je da mu je njegovu skladbu Mače na tipkama (1921.) predložila mačka njegove bake na klavirskoj tipkovnici.
«Oni potiču na strpljenje koje možda nemate s drugima»Nastavlja Janeczek. «Oni su prisutnost koja smanjuje usamljenost naše vrste posla. A u današnje vrijeme malo fizičkog kontakta, oni garantiraju milovanje, bliskost.
On je rekao Luis Sepúlveda, veliki autor nažalost preminuo je posljednjih dana: «Sviđaju mi se sve životinje, ali s mačkama imam poseban odnos … One su tajanstvene, pune dostojanstva i vrlo neovisne». I pomalo ludo. Napokon, tko je naučio galeba da leti?
