Jedno ljeto prije mnogo godina otišao sam u Puglia izliječiti kraj ljubavi. Utekao sam se u preveliki trullo za mene, u Contrada Portarino, između Cisternino i Martina, pod nebom koje je maestral učinio živopisnim, između cvrčaka i cikada, i tri mačke koje su me sumnjičavo promatrale iz daljine.
Ta vremena dočekali su me poput bijele maternice. Bila sam vječito bosa, čak i na crvenoj zemlji. Napisao sam i pomeo vapnenački chianche. Bavio sam se jogom ispred alatnice. Vrtio sam pedale između zidova koji su kapali smokve i kupine. Šišarka me čekala na kraju dana: bila je to moja vidikovca na svakom zalasku sunca.
Želite se tamo vratiti
Sjećam ga se kao pastozno ljeto, poput vapnenih zidova; sočan poput oštrica bodljikavih krušaka. U zemlji mog podrijetla, onoj u koju bih sada želio ići, čak i breskve, rajčica, paprika i sve što sam narezao izražavale su koncentraciju mirisa, okusa i osjećaja koje već dugo nisam osjećala. Puglia liječi jednu od najčešćih urbanih bolesti, senzornu deprivaciju.
Sad je isto. U ovim danima zatočeništva - ja, moje pisanje, graničar i mnogi telefonski pozivi - kojih sam se namjerno izgubio, mislim na crvenu zemlju, masline koje su me uvijek korijene, nezrele kupine iščupane iz grmlja . Tamo se želim vratiti.
Tog sam ljeta u bijeloj isposnici bio bez televizije, imao sam samo jednu knjigu, računalo, dnevnik koji bih vodio i posao koji bih trebao započeti. Trullo je bio okrenut prema jugu, s pet čunjeva, borovom šumom, cisternom, fontanom i šupom za alat koju sam nazvao joga kućom. Dočekao me je i već sam ga voljela, iako se noć otvorila nepoznatim tobolcima: psima lutalicama, jutarnjim pijetlovima, pjesmi vjetra među lišćem.
Ljetne uspomene
išao sam Cisternino za novine i ledenu kavu, za prijatelje i moje rođake. Visoko selo, 394 metra nadmorske visine, nekada okruženo kulama i zidinama, Cisternino je labirint kamenim ulicama, skrivenim dvorištima, snježnim krovovima i vapnenim dimnjacima. Labirint u kojem češnjak i ljuta papričica vise s uvojka portala iz sedamnaestog stoljeća, a samo su krpe obješene kako bi se suho slomile zasljepljujuće bijele boje Isule, stare četvrti. Sa središnjeg trga odvajaju se sokaci sa stolovima za jelo i trgovinama tarallija i vina. Ne znam kako će se ovo ljeto odraditi s pričom o distanciranju: ovdje smo bili svi jedno uz drugo, sretni što smo bili. Oko grada je krajolik opuncija, drveća jagoda i vinove loze u niskim redovima, dolina Itria, koja je dočekala hinduistički ašram, tibetanske lame, učenjake kabale, šamane i suvremene plesače. Osim duha, siguran sam da liječe i osjetilnu deprivaciju.
