Alessandro Gassmann, pismo ocu Vittoriom: "Nedostaje nam naš smijeh"

Talijanske zvijezde

Vaša majka, mala žena, mlada udovica, Židovka i dvoje uzdržavane malodobne djece, bila je izvanredna za vrijeme fašizma što je sama vodila obitelj. Uvijek ste govorili da je sprovod vašeg oca, djeda Heinricha, njemačkog diva od gotovo dva metra, bio prvi trenutak vašeg života u kojem ste osjećali centar pažnje. I otkrili ste da vam ne smeta ostati tamo, već upravo suprotno. Teško je izgubiti oca s četrnaest godina ali, s majkom poput Luise uz vas, zasigurno ćete imati nevjerojatnu podršku, a također ste iz tog razloga postali ono što svi znaju.

Sukcesija supruga

S nizom godina, djece, supruga, nagrada, trijumfa, možda ste shvatili da je to dijete koje se osjećalo važnim tijekom očeva sprovoda, u stvarnosti ne bi trebao biti tamo u središtu, ali da bi vam možda "bočniji" položaj dao život možda manje eksplozivan i zabavan, ali sretniji, vama prikladniji. Naravno da bismo svi izgubili tone smijeha i emocija, mnoge žene ne bi se zaljubile, pojam "showman" poprimio bi druga značenja, mnogi redatelji ne bi pronašli svog izvanrednog protagonista … Ali vi, možda , živio bi.

Niti jednom niste putovali iz zadovoljstva, već samo zbog posla. Nikad si niste dali dar, osim nekih sportskih automobila. Koji ste, štoviše, loše vozili. Sjećam se putovanja iz Rima u Alpe, zgnječenog na preklopnom stražnjem sjedalu vašeg graškastozelenog Porschea, kojim ste postizali ekstremne brzine, a zatim nepotrebno srušili; zaglušujući urlik motora iza moje glave; onaj miris kože od kojeg mi je pozlilo. Mnogo tihih mokrenja uz rub ceste, mnogo zamotanih cigareta, stotine neočekivanih tapšanja iza leđa, koja su vas pokrenula i nakon kojih je uvijek slijedio djetinjast i privlačan smijeh, a koji mi sada neobjašnjivo nedostaju.

Otišao si negdje drugdje

Teško je reći što ste izgubili u dvadeset godina otkako ste otišli "drugdje". Teško jer se puno toga dogodilo, puno toga je promijenilo zemlju, a duboko su to i Talijani, toliko da bi vas, da danas postoji vaš Bruno Cortona del Sorpasso, vjerojatno smatrali gubitnikom. U ovom povijesnom trenutku - u kojem će se stvari morati promijeniti u stvarnosti, s epidemijom koja je uznemirila i uznemiriti društvo, nespremne ljude, ublažene šezdeset godina nerada i gubitka kulturnih referenci - nedostaje glas vaše generacije, glas od onih koji su proživjeli "rat" i preživjeli ga.

"U dobrom ste društvu"

Mnogo vas je tamo, u dobrom ste društvu: Ugo, Luciano, Dino, Ettore, Mario, Adolfo, Paolo, Ennio, Suso, Franco (Tognazzi, Salce, Risi, Scola, Monicelli, Celi, Flaiano, Cecchi D ' Amico, Zeffirelli, ur.). Uvijek ako postoji … Ako u rečenici koju ste ponovili (mislim da je to bilo od vašeg velikog prijatelja scenarista, Sergija Amideija) "Samo seronje umiru!" da postoji istina, tamo, gdje ste vi, bila bi puno rjeđa.
Danas biste vjerojatno cijenili ubrzanje života, vi koji ste bili hiper ubrzani poput mene: nervozni ste, poput mene, zbog kašnjenja ili bilo kakve prepreke. Vjerojatno biste se čisto književno poslužili društvenim mrežama, poslali biste u tu zemlju sve one - a ima ih mnogo - koji uvijek govore, koji se bave sustavnim uništavanjem našeg uzvišenog jezika, gubitkom subjunktiva, semantikom, činjenica da više nitko ne zna što je to anakolut. Ne mogu govoriti bolje, jer su misli male, brze, lukave, pokvarene, zainteresirane.

Navijali biste za Lea

Razveselili biste svog nećaka Lea u Sanremu (pobijedio je na festivalu u kategoriji "Novi prijedlozi", ur.), Svidio bi mu se zbog glasa, hrabrosti i poniznosti. Navijali biste za Geka (nogometaš Rome Edin Džeko, ur.). Možda biste i vi cijenili moj rad. Cijenili biste neke nove redatelje i glumce, mrzili populizam, jer biste prepoznali znakove prošlosti koja je za vas zastrašujuća.
Mogli biste me vidjeti kako starim, sličim više vama, gledajte moja duga leđa kako se lagano savijam prema naprijed zbog klasične obiteljske lordoze koja nas spaja, ali nastavio bih vas nasmijavati kao što to nikada nitko drugi nije uspio. Evo, ono što mi kod tebe prije svega nedostaje je gledatelj kojem se mogu ponašati kao „budala“.

Kako starim i imam odgovornosti, to ne radim češće, nitko se ne smije toliko kao što ste se vi smijali, nitko ne voli da me ismijavaju onako kako ste voljeli, ali ipak mislim da to ostaje moje najbolji poklon. Grlim te bez maske i ljubim te i u usne od kojih bi ti pozlilo. Ali s vama to mogu, kao što sam to činio dvadeset godina i kao - rezigniran - činit ću zauvijek. Volim te.
DO.

Zanimljivi članci...